Не успокоюсь, пока не заплачу
В ужасных пустынях Заиорданья долгие-долгие годы, в совершенном уединении, подвизался отшельник Феодор. У него не было определенного жилья. Весь мир казался ему домом его Небесного Отца. День он проводил в молитве и псалмопении, часто воздевая руки к небу. В такие минуты он забывал о пище. А когда немощная природа напоминала ему о необходимости подкрепления, он собирал травы и коренья и насыщался ими. И одежды он не носил совсем, претерпевая палестинский зной и холод ночи. Бритва не касалась его волос и брады, которые и служили ему единственным покровом. Наступала вечерняя темнота, и ясные звезды загорались на темном южном небе,– отшельник находил покой там, где заставала его ночь. Не боялся он ни зверей, ни лихих людей, которым, впрочем, нечего было и взять у него…
Как отлична эта жизнь от нашей, скажут, может быть, некоторые. Как нам мало понятно это всецелое отрешение от всего земного! А другие, может быть, назовут такую жизнь жизнью дикаря… Поостерегитесь вашими приговорами: дикари точно ведут жизнь, похожую по внешности на жизнь отшельника Заиорданья, но – как небо и земля, как свет и тьма – так велико внутреннее различие между ними. Подумавши посерьезнее, мы найдем, что скорее наша жизнь, среди образованных обществ, с ее вечной суетой, с ее погоней за внешними благами, с ее пресловутой борьбой за существование, ближе к жизни дикаря, чем жизнь святого отшельника. Святой отшельник приносил всего себя в жертву Богу!
«Очистим сердца свои, – с умилением говорит святой отец, близко знавший жизнь таких подвижников, – сделаем себе голубиные крылья и полетим, посмотрим на жилища этих мужей, которые оставили шумные города и возлюбили горы и пустыни. Пойдем, посмотрим, как живут они, подобно мертвецам, в гробах своих. Пойдем, посмотрим на их тела, одетые власами… Пойдем, посмотрим на их стол, состоящий всегда из диких растений. Пойдите, посмотрите на те камни, которые они кладут под головы свои. Живут они в пещерах и пропастях земных, как в крепостях. Окрестные горы и холмы для них – высокие стены… Они не знают покоя в этом мире, потому что они ожидают успокоения в том. Они блуждают со зверями, как птицы летают по горам. Но, блуждая по горам, они сияют, как светильники, и просвещают светом своим всех, с усердием приходящих к ним… Царям скучно бывает в чертогах, а им весело в их подземельях… Когда изнемогут, скитаясь по горам, ложатся на земле, как на мягком ложе. Немного заснут и спешат встать, дабы петь хвалы возлюбленному Христу… Когда молятся они, стоя на коленах, из глаз их текут источники… Где застигнет их вечер, там и остаются; о могилах не заботятся, ибо они уже мертвы, распявши себя миру из любви ко Христу. Многие из них молились, повергшись на землю, – и тихо почили пред Господом. Другие, стоя на камнях, отдали души своему Владыке… Теперь ожидают они гласа, который разбудит их, и тогда процветут они, как цветы благовонные… Блаженны вы, всецело сохранившие в сердцах своих любовь ко Христу!» (прп. Ефрем Сирин).
Авва Иоанн Мосх с наступлением вечерней темноты готовился совершить вечернее иноческое правило в своей келии близ обители святого Илии, как на пороге ее показался отшельник Феодор. Слабый свет лампады осветил его исхудалые обнаженные члены, его длинные-длинные и белые как лунь власы и бороду и опаленное солнцем лицо. После взаимного приветствия отшельник обратился к хозяину с просьбой – достать ему весь Новый Завет.
Авва Иоанн обещал исполнить эту просьбу, и гость тихо удалился, скрывшись в темноте ночной.
В скором времени авва узнал, что один из братии, авва Петр, может дать желанную книгу, притом на прекрасном пергаменте.
– А сколько стоит? – спросил Мосх.
– Три номисмы [1]. Но ты для себя, что ли, желаешь купить или для кого-нибудь другого?
– Нет, авва! Отшельник Феодор желает иметь ее.
– Ну так возьми ее для отшельника даром. Вот тебе и три номисмы. Если эта книга понравится ему, пусть возьмет. А если не понравится, то купи, пожалуйста, на эти деньги какую ему будет угодно.
Получив книгу, Мосх постарался отыскать отшельника и вручить ему ее. Отшельник с благоговейной радостью, весь просияв, принял святую книгу и удалился в пустыню.
Прошло два месяца. Так же вечером, как и прежде, отшельник снова постучался в келию аввы Иоанна.
– Знаешь ли, авва Иоанн, меня тревожит мысль, что я даром получил книгу.
– Что ты! Не тревожься! Авва Петр имеет средства и очень щедр [2]. Он был рад этому.
– Так-то так, да я-то не успокоюсь, пока не заплачу за книгу.
– Да где ж взять тебе денег?
– Денег точно у меня нет. Но ты дай мне на время твою власяницу.
Авва Иоанн дал отшельнику власяницу и старый головной покров.
Патриарх Иерусалимский Иоанн в то время рыл озеро или пруд в страшной Синайской пустыне [3]. Работа была очень трудная. Под палящими лучами солнца приходилось разбивать твердую как камень землю. Самые сильные поденщики изнемогали. На такой-то труд нанялся отшельник Феодор за денную плату в пять фолер [4]. Каждый день приходил он ночевать к обители святого Илии, и только тогда утолял свой голод десятью волчьими бобами…
Из получаемых фолер скопились три номисмы. Тогда отшельник стал просить авву Иоанна:
– Возьми деньги и уплати за книгу.
– Но ведь авва Петр не пожелает взять денег!
– Тогда возврати ему книгу…
Авва Иоанн отправился к авве Петру, который действительно отказался от платы. Только после долгих просьб не отвергать труда отшельника, не огорчать его отказом авва Петр принял дорогие три номисмы. Отшельник дожидался аввы Иоанна в его келии.
Узнав, что авва Петр принял плату, отшельник с радостью взял книгу – дороже ее у него ничего не было в мире!..
Куда удалился авва Феодор, сколько времени он подвизался еще на земле – кто знает, кроме Всеведущего? Блаженная кончина его, вероятно, была такая же, как и многих других, проводивших жизнь, подобную его жизни.
«Однажды по некоторой надобности взошел я на гору Аман [5] и увидал там пещеру. Войдя в нее, нашел отшельника, склонившегося на колена, с руками, простертыми к небу. Волосы, ниспадая с головы его, касались земли…
Я поклонился ему и сказал:
– Помолись обо мне, отче!
Ответа не было.
Тогда я приблизился к старцу, чтобы приветствовать его, но, коснувшись, увидал, что он мертв…
Тихо удалившись, я зашел в другую пещеру и нашел в ней отшельника.
– Заходил ли в соседнюю пещеру?
– Да, отче…
– Вот уже пятнадцать лет как старец скончался.
А между тем он стоял, как живой…»
Вот как, по рассказу очевидца, кончали свое земное странствование граждане неба!
Источник: Хитров Михаил, прот. Дуновение вечности: Светочи христианства. Цветы с «Луга Духовного». – М.: Правило веры, 2006. С. 561-567.